走在記憶和嚮往的雙向路途

我平生所寫的最感傷的文章之一，是《霜冷長河》裡的那篇<關於友情>。

我本是興致勃勃拿起筆來的，誰知道正深入這個題目就發現，人間失敗的友情遠遠多於成功的友情。但是，大家都不想承認這一點，大半輩子都在防範友情的破碎。結果，應該破碎的友情常常被捆紮、黏合著，而不該破碎的友情反而被捏碎了。而且，事實證明，由於種種心理迷誤，最珍貴的友情最容易捏碎，構成人世間一系列無法彌補的精神悲劇。

對於世間友情的悲劇性期待，我想藉楚楚的一段話來概括：「真想為你好好活著，但我，疲憊已極。在我生命終結前，你沒有抵達。只為最後看你一眼，我才飄落在這裡。」

我不知道楚楚這裡的「你」，是否實有所指，我借用的「你」是泛指友情。

這片葉子，這片在期盼中活著，在期盼中疲憊，又在期待中飄落的葉子，似乎什麼也沒有等到。但是天地間正因為有無數這樣的葉子，才美得驚心動魄。

世間友情從來就不可能是全方位吻合的，只要友情雙方都是自主的真人。世間友情也不會是始終保持在同一個精神水平之上的，只要友情雙方都是承擔多方角色又時時變化著的活人。世間友情更不會是長久相守永不厭倦的，只要友情雙方都是有求新慾望的正常人。

因此，世間友情只是欣喜乍見，只是偶然相逢，只是心意暫聚，只是局部重疊，只是體諒相助，只是因緣互尊。這麼說有點掃興，但與真實更加接近。如果較早地把這種真實告訴學生們，那麼他們今後在友情問題上的巨大失落、諸般極端、種種變態就有可能避免。

我看到，被最美的月光籠罩著，總是荒無的山谷。
我看到，被最密集的朋友簇擁著的，總是友情的孤兒。

我看到，最興奮的晚年相晤，總是不外於昔日敵手。
我看到，最怨憤的蒼老嘆息，總是針對著早年的好友。

我看到，最堅固的結盟，大多是由於利益。
我看到，最決絕的分離，大多是由於情感。

我看到，最容易和解的，是百年血戰。
我看到，最不能消解的，是半句齟齬。

我看到，最低俗的友情被滔滔的酒水浸泡著，越泡越大。
我看到，最典雅的友情被矜持的水筆描繪著，越描越淡。

我看到，最早到臨終床前的，總是小人。
我看到，最後被告知噩耗的，總是摯友。

常聽人說，人世間最純淨的友情只存在於孩童時代。這是一句極其悲涼的話，居然有那麼多人贊成，人生之孤獨和艱難，可想而知。

我並不贊成這句話。孩童時代的友情只是愉快嬉戲，成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實。友情的真正意義產生於成年之後，它不可能在尚未獲得意義之時便抵達最佳狀態。

其實，很多人都是在某次友情感受的突變中，猛然發現自己長大的。彷彿是哪一天的中午或傍晚，一位要好同學遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責任，你放慢腳步憂思起來，開始懂得人生的重量。就在這一刻，你突然長大。

初到一個陌生地，寂寞到慌亂，就是因為還沒有找到朋友。在熙熙攘攘的大街上，突然見到一個朋友，那麼，時間和空間就會在剎那間產生神奇的蛻變。有時，久違的朋友會在我們還沒有發現時從背後狠很地擂一拳過來，這一拳的份量往往不輕，但奇怪的是我們還沒有回頭就能感受到這種分量所包含的內容，因此總是滿臉驚喜，然後再轉身尋找。我們走在街上，肩膀和後輩總在等待這種拳頭。等了半天還沒等到，空空落落地有了一路，那才叫無聊。

一切純淨而高貴的友情都是危險的，因為這既不被旁人理解，又不被家人珍惜，嫉妒者們一挑撥，就會在意想不到的地方出現裂痕。這就像，最珍貴的薄瓷最經不起撞擊。

一個無言的起點，指向一個無言的結局，這便是友情。人們無法用其他詞彙來表述它的高遠和珍罕，只能留住「高山流水」四個字，成為中國文化中強烈而縹緲的共同期待。

在古今中外有關友情的萬美千言中，我特別贊成英國詩人赫巴德的說法：「彼此無所求的朋友，才有可能是真正的朋友。」真正的友情確實應該具有「無所求」的性質，一但有所求，「求」也就成了目的，友情卻轉化為一種手段和藉口。

兩個極好的朋友不得不分手，起因往往是互相不再做移位體驗，產生了小小的差異就十分敏感。這種好友間的差異本來十分正常，與異質侵入截然不同；但在感覺上反而因太多的共通而產生了對差異的超常不適應，就像在眼睛中落進了沙子。萬里沙丘他都容忍得了，卻不容自己的身體嵌入一點點東西，他把朋友當做了自己。

真正的友情不依靠什麼。不依靠事業、禍福和身分，不依靠經歷、方位和處境，他在本性上拒絕功利，拒絕歸屬，拒絕契約，它是獨立人格之間的互相呼應和確認。它使人們獨而不孤，互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友，也只不過是互相使對方活的更加溫暖、更加自在的那些人。