走在記憶和嚮往的雙向路途

其實只是想找一個人可以說說話，但根本無法坦誠。

很羨慕有人如此大聲地宣稱自己的醜陋，這就是我總是被書本吸引的地方。為什麼在那樣虛構的世界中，運用文字的排列，就能排列出比真實更顯真實的世界，說不定只有我這樣認為。他們這些作家，總是試著揭露人們拼命隱藏的部分。我們都太被制約了，太想去符合社會的框框，把自己丟入框框，然後隨波逐流。

像寫我的家庭這種作文，或是要你介紹自己的家庭時，每個人幾乎都會寫出溫暖幸福快樂之類的字眼。請問，你有勇氣在一群人面前寫出你內心真正的感受嗎？感情不可能三言兩語道的出口，複雜的無法組織出任何句子。家庭一定溫暖？這其中有太多不能掌控的因素。每個人都要去愛別人？可是就是不行呀。

昨天晚上我看完本多孝好的《在一起卻很寂寞》，裡面就很現實的揭露一些不能在正常世界說出的話。你知道母愛嗎？母親對孩子一定要有母愛嗎？母愛真的是天性嗎？石井的母親哭訴著她愛她的孩子，無法想像她的小孩會因為到街上隨意刺殺行人被警察逮補。這樣看似平凡的敘述，就相信了嗎？看起來很正常呀。

如果，是這樣呢？
其實，石井的母親，是害怕擔心自己。如果她的小孩因犯罪被抓走，那麼她之前的人生，費盡心思地栽培兒子的努力，那些光陰都付諸流水了。而接下來，她一心仰賴維持的家庭，也會因為石井的犯罪，而搞得神經兮兮支離破碎，她的人際社交網路也會因此改變。是因為不能接受，自己的人生遭受如此巨大變化，才會痛哭。但是，在別人的面前，甚至因自己刻意的隱藏而未察覺，她還是硬要把自己的行為塞進世俗「母愛」的印象。

小孩和母親根本是不同的個體。
受到中國人儒家的思想的強大影響，每個受過儒家思想薰陶過的人，都會很自然而然的接受家庭和個人是合一的這個觀念。所以才會產生家人反對小孩讀甚麼、未來的工作、夢想些甚麼。但是，這又很矛盾了。當你失敗的時候，這似乎又成了一個藉口，因為很多都不是你一個人的決定。很奇怪的是，自己的未來可以交給別人做決定，當失敗時，又可以責怪到他人身上，那麼，在「你」的人生上，你在哪裡呢？

每個人都是很單獨的個體，走到最後還是一個人。

關於文學，我想的已經太多了，林宜莊教授上次問文學的功用是甚麼、為什麼大部分的文學作品都是呈現悲慘的？我引白先勇的話來做個回答：文學不能促進工業的繁榮，但它卻可以讓我們理解他人的痛苦。

每個人只有一次能活的機會，透過如電影如藝術如音樂如戲劇，如文學，我們每個人能活的人生，
就不僅僅只有一次了。